卖炭翁卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？*衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
此诗源自诗魔白居易之手，以一位卖炭翁的人生经历入笔，折射当时万千贫苦大众水深火热的悲惨境遇。亦借着辛辣的语句将宫市的腐败坦露世人眼前。
年少读此文时，只感到白乐天依旧是那般豪情万丈愤世嫉俗。总觉得诗文里悲惨的人生与黑暗的世界离自己很遥远，只是蓦然回望不觉无语凝噎。
卖炭翁
年少不识愁滋味
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。如今再读白居易的这首《卖炭翁》，才发觉年少的自己多么天真幼稚。这首诗里没有华丽的词藻与灵巧的行文布局，通篇白描之下，娓娓道来卖炭翁黑暗残酷的人生。
只是彼时年少，当读到那句：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。除了同情心酸卖炭翁，更多的是不解与恼怒。近乎自虐的生存方式，为何继续下去，换一种生活不好吗？
只能说当时的自己太过年幼，看到的世界多是光明璀璨的，仿佛有着数不尽的机会与选择，总觉得只要自强哪条道路都能到达辉煌的罗马。
所以，当时对卖炭翁的情绪是哀其不幸，怒其不争。明知是个死局，为何不杀出去另博一番天地？当读到最后那句:半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值。只觉得血气翻涌，恨不得将那两个*衣使者就地正法。
卖炭翁
那时候作为旁观者的自己，习惯性地摆出救世主的姿态，为卖炭翁撒下同情泪的同时，自觉自己的将来绝不可能步入他的后尘，更要与*衣使者那样的人势不两立。
可笑年少的自己是何其浅薄，世间哪有不向往美满生活的人，卖炭翁自然也是想要挣扎的，他的驯服不是麻木而是无力反抗。
打破残酷世界的不公需要莫大的勇气与毅力，彼时年少的自己根本无心留意，恣意的青春热血在胸中流淌，让那时候的少年误以为自己有撼动天地的无穷力量。
卖炭翁
读懂已是书中人
从洁白的象牙塔中走出，步入危机四伏的现实生活，最初的少年依然觉得自己能够改变自己的命运与现状。只是有时候倾尽全力也不过落个囫囵温饱。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。年少时对卖炭翁的第一句根本没有触动，只觉得老翁的形容憔悴可怜的同时又带着些许滑稽。
最初的少年们，亦是觉得自己意气风发，即使步入社会，也只会成为衣着光鲜受人追捧的对象，万不会落入蓬头垢面，形容枯槁的队列。
然而生活的压力，工作的磋磨，人情世故的复杂纠缠，终究令年少的眼眸褪去光彩，徒留一片俗世的浑浊与疲惫，仿若卖炭翁眼前那抹烟火色。
中年人的无奈
看着车窗里，被生活*打到无法反抗的悲催模样，忆起卖炭翁的第一句不禁悲从中来。那不是某个时代独有的样子，芸芸众生大抵都是那般样子，如你如我，无从改变，只得卑微接受。
即使城外雪深一尺，牛困人饥，卖炭翁也咬牙坚持来到城中卖炭换银钱，谋求生存的希望。恰如肩上负担沉重的中年人，只能拼命向前奔跑，不敢休息，甚至不敢死去。
一边埋怨着物价与房价的飞速上涨，又不得不挤破脑袋踏上房奴大*的行列，几十年的贷款枷锁使得中年人再也无心也无力去反抗。
不敢改变亦无从改变，阶层的固化使得大部分人只能在自己的小天地里徘徊一生，不是没有尝试过飞翔，只是高楼之下有太多折断的翅膀。
年少读卖炭翁，只是做个不谙世事的旁观者，及至中年再去回望这首诗，字字泣血，句句剜心。那不是别人的悲惨故事，而是与自己的人生太过类似的可怕真相。
更令人锥心的是，等到步入中年后，诗作里曾经被少年们唾弃的*衣使者竟在后来成为中年人们艳羡追逐的对象。权势地位真的太过诱人，遍尝世间百苦的中年人不想再战斗去保持什么自我。
他们渴望富足安逸的生活，为此成为什么样子，已经没有多少人去在意了。最终，不可避免地活成年少时讨厌的模样。
房奴族
道尽古今称千古
卖炭翁一文可称千古，不止于它深刻揭露了当时的生活黑暗真相，更在于历经千年，它依旧能作为现世之人的生活写照，令人刻骨心寒。
这便是千古文章的独特魅力，它并不是只着眼一时一地的情态，洞悉人性，道尽古今才是它的终极奥义。卖炭翁在从前的世界比比皆是，如今的世道里依然如此，即使再放任多年依旧有卖炭翁的惨淡身影浮现在历史长河里。
为之奈何？终究是人心作祟。社会的等级层层叠叠，从前以贵贱论，如今用穷富判，未来亦会有的法则裁决。总要将人群划作三六九等，高高在上者洋洋自得欲壑难填，卑微低下者则无力反抗困于现状。
没有人甘心在泥潭里沉沦，也不会有人愿意放弃手中的权势，阶层对垒，互相。或许有一天原先的阶层排布会被打破，那又如何？新的阶层堡垒又会立刻崛起，到时候人们戴着差不多的面具，在城堡里继续上演陈词滥调的戏码。
这是人性的至暗处，不知诗魔白居易是否堪破了此关窍。总之他写成的此文，不仅道尽世间残酷，更令后世读者体会到其中的人性寒凉。在浮沉之中始终能令世人满含热泪，此篇章自是不负千古之名。
结尾
没有人愿意成为卖炭翁那样卑微的存在，可即便如此也莫要学那白衫儿，即使穷尽一生都无法逃脱阶层的束缚与碾压，也莫折损自己的心性，成为自己厌恶的样子。
人生如逆旅，我亦是行人。世间修行本就艰辛，荣华权势终究烟消云散，若是最后依旧能无愧初心，那也称得上值得二字。并不呼吁大家逃离现实，而是期望在行路时能时刻保持警醒，不至坠落悔恨。
