所谓的“主任”，就是业务员；所谓的信用卡催收，完全就是幌子；而当我聊起底薪，他们的回答都是：“杜哥啊，你不要这么天真好吗？”
配图
《万丈深渊》剧照
年，我从边防部队复员后，先是和未婚妻一起开了家甜品店，结果因不懂经营，赔了几万块，只好关门大吉。
未婚妻回原单位上班，我则打算跟着潮流，做做金融业。考到了“证券从业资格证”后，我在亲戚的介绍下进了一家证券公司。很快就发现，公司长期拖欠员工工资、提成和五险一金，我毅然辞职，并把公司告上法庭，虽然讨回了部分工资，但他们也将了我一*，让我“以后别想在证券业做了”。
我只能在广西人才网上群发简历，很长时间一直都处于“面试——踩雷——排雷”的状态。
年底结婚后，生活压力更大了。年2月初，我接到一个电话，听声音是个30多岁的女人。
“您好，是杜先生吧？我们这边看了您的简历，对您在部队和派出所的经历非常感兴趣，而且您也有一定的金融从业经历。我们想邀请您来我公司担任主任一职，您有兴趣吗？”
回想起来，让我降低戒心并产生兴趣的，正是“主任”这个职务：“请问你们是哪个公司？做什么业务？”
“我们是一家香港公司，在南宁这边的分公司，主营业务是信用卡尾端服务，算是金融业尾端。我们这边的业务员，每月轻轻松松就可以薪水过万。”
我有些动心，不过之前“踩雷”太多，还是很怀疑：“你们到底是哪个公司？不说我挂电话了。”
“是高X企业资产管理有限公司。您先别急着回答我，我过两天再给您电话，您是不可多得的人才，我们等您的答复。”
那边着急要挂电话，我知道这是欲擒故纵的伎俩，于是直奔主题：“工资待遇怎么组成？”
“主任级别的底薪是元，提成福利另算。”说完她就挂了电话。
我在派出所时，收入不过元，这个女人说的薪资对我来说还是很有吸引力的。
我把情况跟妻子讲了之后，她很高兴，一天之内就让两边的家人都知道了我“被高X分公司录用”，职务还是“主任级的”。亲戚们轮番打电话恭喜我，全然不顾我的纠正和解释。
我还是留了个心眼，查了下这家“高X”公司，发现信息十分有限，听起来挺“高大上”，本质上就是个追债公司。我在派出所工作的时候，接触过很多这个行业的人，印象十分不好。但我知道，自己离开部队的决定让父母十分不满，这两年飘来飘去的状态也让他们一直如鲠在喉。
做着试试吧，反正闲着也是闲着。我自己暗自决定。
两天后，那个女人果然又打来“我们领导商量了一下，如果您觉得（做）主任压力过大，可以选择副主任级别，底薪元，业绩压力也小一些。”
“主任吧，我喜欢迎难而上。”
那边的语气波澜不惊：“那么请准备最近6个月的体检报告、学历证明、离职证明、中国银行银行卡，还有征信证明，下周一来公司面试。”
“我是部队学历，学信网查不到；离职证明之前单位不给开，这些有影响吗？”
“没影响，离职证明我们可以给你开一个，主要是征信报告。”
我这个从不贷款、不借钱的人要去中国人民银行开征信报告，本身就挺讽刺了。更让人无语的是，直到现在，我仍能每天精准收到“借贷骚扰”。
按照之前的职业习惯，我在面试之前的周日先去踩了个点。
那家公司在老城区一个破写字楼的二十几楼。出了电梯，里面光线昏暗，一股霉臭味。电梯正对面是一家已经倒闭了的西服公司，玻璃门碎了一扇，废弃布料也撒了一地，前台旁边还有一个发臭的鱼缸。再往里走，就是这家“高X”公司，一个不起眼的铝合金牌子，玻璃对开门，大概多平米，里面有几个人正在玩手机。
周一一大早，我就到了。快9点的时候，一个流里流气的年轻人叼着烟走了过来。按照之前的职业习惯，我肯定会上去盘问，但如今，我已经不是警察了，我也就是个找不到工作的打工仔。
“丢，你新来的啊？我姓农，叫我农哥。”
他这个开场白让我很不爽，但我还是笑着说道：“农哥好。”
“你以前干嘛的？”他有一搭没一搭地问我。
“最早当兵，后来搞过金融。”
“我们这儿当兵的挺多，一组组长以前就是。”说完，他递给我一支烟。
“我不抽。”
“丢！不给我面子是吧，你们当兵的不都是抽烟喝酒吗？”
“我真不抽，那是个别人、个别现象。”他又一次递烟给我，我还是拒绝了。
“你他妈不给面子是吧？！”他推我一下。
“我他妈的是真不抽烟！”我力道比他大，皮笑肉不笑地推了一下他。
他本想挑衅，但被我这么一推，马上变了态度：“老哥果然是部队出来的，有力气啊。哥你贵姓？”
“杜，今年30。”
他愣了一下：“哎呦，杜哥啊、杜哥好！以后多罩着点小弟。我是二组的，业务副主管，希望你能来我们组。对了，他们跟你说你是什么职务？”
“主任。”
他哈哈大笑：“我们这已经有十几个主任了。”
9点刚过，办公室里的人开始一起读起什么，只是声音一个个有气无力的，加上口音浓厚，完全听不清楚。
这时，一个*头发的中年女人笑嘻嘻地走过来跟我打招呼：“小杜吧？你好帅喔。我是*XX，你可以叫我*姐，是这里的人事兼财务主管。我们一会儿面试，没问题吧？”
所谓的面试，不过是*姐把我拉到一个一两平米的小黑屋里，拉了一上午“家常”——“认不认识公安系统的某位领导”、“有哪些关系好的同事有实权”、“南宁这边XX区的XXX能不能联系到”等等。
那时我才知道，自己实在不该在简历里写真实的工作经历，虽然她的问题我都能搪塞过去，但着实让人心烦。最后我不愿再听她废话，打断道：“我之前审犯人可比你厉害多了。”
她愣了一下，接着话锋一转，开始说起公司的“悠久历史”，之后又放了一个4、5分钟的宣传片，里面剪辑了一堆不相干的航拍素材，甚至还出现了富士康的厂区。
流程走完了，我问她工作内容和工资待遇的事。她只回了我一句：“做我们这行的，有谁